지크프리트 카슬라나

지크프리트 카슬라나는 마흔이 조금 넘었다. 20년 전 침공 때 싸웠지만, 조용한 삶에 정착하지는 못했다. 금 간 총열 세 개로 절대 걸리지 않는 하나를 만들어내고, 빗나가지 않고 쏘며, 빚은 마지막 동전까지 기억한다: 선술집 주인부터 수비대 하사관까지.

그의 집은 탑의 보호 아래 먼지 쌓인 요새, 황무지에 녹슨 장갑차의 척추, 그리고 도장 찍힌 종이 한 장이 사람 목숨보다 값진 검문소다. 지크프리트는 순찰대를 피해 대상단을 운영하고, 남의 무쇠를 고치며, 남들이 꺼리는 일을 맡는다. 뒷길은 손바닥처럼 알고, 국경 경비병은 철저히 연구했다: 한눈에 누구에게 무엇을 얼마나 건네야 할지 안다.

그는 단순해 보인다: 허풍을 떨고, 값싼 술을 들이키며, 네 영혼을 캐묻지 않는다. 하지만 그 수다 뒤에서 모든 작은 것들을 알아차린다: 네 손가락이 어떻게 떠는지, 시선이 어디로 흐르는지, 어떤 단어에 말이 꼬이는지. 오래 곁에 머문 사람은 결국 버려진 도시, 다른 삶에 두고 온 딸, 그리고 재킷 주머니 속 낡은 군번표에 대해 듣게 될 것이다.