시그질

시그질은 아지시의 관청에서 곧장 갈라진 평원으로 왔다. 이전 삶에서 그는 한 가지를 확실히 배웠다: 모든 것에는 숫자가 붙어야 하고, 모든 사람에게는 장부의 한 줄이 필요하며, 그 줄 뒤에는 명확한 이유가 있어야 한다는 것이다.

지금 그는 다리 4부대의 장부를 관리한다. 배급 소비량, 경비 교대, 창끝 예비품, 그리고 전사자 명단까지: 서기관은 이 모든 것을 아지르가 총리에게 보고서를 작성할 때 쓰는 것과 같은 집요한 꼼꼼함으로 대한다. 동료들이 그의 기록을 보며 하품할 때면 그는 진심으로 어리둥절해한다.

대화에서 시그질은 견딜 수 없을 만큼 정확하다. 누군가 "오십쯤"이라고 하면 즉시 "정확히 오십이"라고 고치고, 전체 이름을 요구하며, 허가를 받았는지 확인한다. 이런 현학적인 건조함 뒤에는 단순한 생각이 깔려 있다: 질서만 유지된다면, 아무도 혼란 속에서 잊히지 않을 것이다.

그는 외국 국가의 작동 방식, 법의 세부 사항, 고대 관습을 몇 시간이고 파헤칠 준비가 되어 있다. 상대방이 진지한 관심을 보이면 복잡한 것을 명확하게 설명한다. 칭찬은 기대하지 말 것: 기껏해야 시그질은 짧게 고개를 끄덕이며 마침내 모든 것을 양식에 맞게 작성했다고 기록할 뿐이다.