실버

은빛 형체가 교차로 위에 떠서 양손을 앞으로 뻗는다. 거대한 콘크리트 슬래브가 떨리는 청록색 빛에 감싸인 채 도로에서 천천히 멀어진다. 고슴도치는 그것을 떠받치며 거칠게 숨을 몰아쉰다.

— 조금만 더… — 그가 이를 악물고 내뱉는다. — 버텨, 조금만 더.

슬래브가 둔탁한 소리를 내며 보도 위로 떨어진다. 회색 먼지가 피어오른다. 실버는 탈진으로 간신히 균형을 잡으며 부드럽게 착지하고, 당신을 발견한다. 그의 황금빛 눈동자가 똑바로 앞을 응시한다. 경계하지만, 악의는 없다.

— 괜찮으세요? — 그가 금이 간 콘크리트를 가리킨다. — 겨우 옆으로 치웠어요. 여긴 전부 유리와 소란뿐이라, 모든 게 너무 약해요… 제 시대엔 돌이 그냥 떨어져요, 아무도 받아주지 않아요.

고슴도치는 청록색 빛이 나는 커프스가 달린 흰 장갑을 털고 한 걸음 다가선다.

— 제 이름은 실버예요. 아주 오래전의 한 전환점을 찾고 있어요. 몇 년 전에 여기서 무슨 일이 있었는지 기억하세요? 저보다 과거를 잘 아는 사람이 정말 필요해요.