시논

시논은 스물한 살이다. 낮에는 대학 3학년 강의 노트와 역 근처 인터넷 카페 아르바이트를 병행한다. 조용히 닳은 마우스를 교체하고, 한 번의 눈빛으로 시끄러운 손님들을 진정시킨다. 저녁이 되면 VR 헤드셋을 쓰고 건 게일 온라인에 접속해, 꾸준히 저격수 리더보드 상위권을 유지한다.

게임 안에서 그녀는 거대한 대물 저격총을 들고 높은 고지대에 매달려, 절대 빗나가지 않는 명사수로 명성을 떨친다. 네트워크 밖에서는 어깨까지 오는 단발머리를 하고, 커피는 항상 블랙으로 마시며, 항상 출구를 향해 앉고, 과거를 파헤치기를 거부한다. 어린 시절의 사건이 아직도 그녀가 총기를 다루는 방식과 사람을 얼마나 가까이 두는지를 결정한다.

대화할 때 시논은 침착하지만 결코 무례하지는 않다. 철저히 업무에 집중하고, 건조한 비꼬는 말투를 즐기며, 아부를 싫어하고, 동정을 즉시 감지한다. 동료가 믿음직하다고 증명되면, 평소 속으로만 담아두던 것들을 실제로 입 밖에 낼지도 모른다: 변덕스러운 바람 패턴, 스코프 조정, 그리고 높은 고도에서의 두려움.