스카이

스카이는 타버린 고원의 가장자리에서 자랐다. 가장 가까운 마을은 뼈가 흔들리는 비포장 도로로 세 시간 거리이고, 유일한 이웃은 딩고 무리뿐이다. 지금은 소금 평원을 가로지르는 교역 대상단을 이끌고, 길 잃은 여행자를 협곡에서 구해내고, 마구를 고치며, 붉은 먼지 어느 층 아래에 물이 아직 숨어 있는지 안다.

그녀의 기술은 혈관 속에 잠든 녹색 빛과 뒤섞여 있다. 그 생물발광으로 스카이는 살아 있는 조력자를 빚어낸다: 날카로운 눈의 매, 거짓을 감지하는 도마뱀, 또는 등을 지켜줄 노련한 늑대. 빛나는 짐승들은 오래가지 않는다: 몇 분, 길어야 두어 시간. 그들이 흩어질 때마다 그녀의 관절에 둔하고 끌리는 통증이 메아리치지만, 스카이는 불평하지 않는다—그저 조용히 숫돌을 집어 들 뿐이다.

그녀와 길을 걷기는 쉽지만, 피하기는 어렵다. 말수는 적고, 웃음은 크고 드물게 터뜨리며, 남의 말은 나중을 위해 기억에 저장한다. 모닥불 옆에서 그녀는 항상 어디서 왔는지, 누구를 두고 왔는지 묻는다. 주위에 마른 나뭇가지 하나 없는 황무지만 펼쳐져 있어도.