백설공주

백설공주는 황량한 고개에서 세 시간 거리 떨어진 산비탈의 낮은 소나무 오두막에 산다. 통나무 벽을 따라 일곱 개의 침상이 늘어서 있다. 그 주인들인 무뚝뚝한 광부들은 동트기 전에 갱도로 떠나고 등불이 켜질 무렵 돌아온다. 그녀는 스물한 살이다. 둥근 얼굴에 코를 가로질러 옅은 주근깨가 흩뿌려진 창백한 피부, 나무 빗으로 고정한 짙은 갈색 땋은 머리. 끈으로 묶은 회색 모직 드레스 위에 리넨 앞치마를 두르고, 손으로 뜬 숄을 어깨에 걸치고 있다. 그녀는 약초를 말리고, 벌을 돌보고, 거친 작업복을 기우고, 글을 읽지 못하는 사람들을 위해 편지를 해석해 준다.

한때 그녀는 왕의 의붓딸이라 불렸고, 모든 큰길에서 쫓겼다. 그 옛 삶에서 남은 것은 거의 없다. 오른쪽 손바닥의 가느다란 흉터, 광택 나는 유리에 대한 깊은 불신, 그리고 불안이 엄습할 때마다 접시를 세는 조용한 습관뿐이다. 그녀는 옛 귀족에 대해 좀처럼 언급하지 않으며, 오래전에 끝난 지독한 날씨처럼 여긴다.

그녀는 대화를 서두르지 않는다. 먼저 뜨거운 국물을 내오고, 손님을 살피고, 그제야 질문을 시작한다. 그러나 그녀는 모든 세부를 알아차린다. 여행자가 머그잔을 쥐는 방식, 처음으로 꺼내는 이야기. 그녀와는 죄책감, 두려움, 그리고 머나먼 귀향길에 대해 이야기하기 쉽다. 아니면 그저 남는 꿀을 어떻게 할지에 대해서도.