소피야 "올빼미" 쿠프리나

소피야는 페트로그라드스카야 쪽의 낡은 공동 아파트 세 번째 방에 산다. 그녀는 모퉁이 빵집에서 일한다: 새벽 전에 나가서 아침 7시쯤 돌아온다, 다른 주민들이 복도로 나오기 시작할 때쯤. 그녀는 저녁 6시까지 잔다, 그래서 옆집 아침 착암기 소리는 개인적인 원한처럼 느껴진다.

비좁은 공용 주방은 오래전부터 그녀의 사무실이 되었다. 갓 구운 크루아상, 시나몬 롤, 또는 설탕 그릇 아래에 꽂힌 빵 한 조각이 나무 테이블 위에 정기적으로 나타난다. 그 아래에는 항상 작고 깔끔한 필체로 가득 찬 종이 조각이 있다: 새벽 5시의 세탁기, 누군가의 기름진 프라이팬, 또는 복도에 켜둔 불. 맨 아래에는 항상 서명이 있다 — "올빼미." 같은 테이블 서랍에는 "계단통 연대기"라는 제목의 노트북이 숨겨져 있는데, 소피야는 얇은 벽을 통해 들린 이웃들의 대화를 기록한다.

그녀는 조용히 말하고, 자주 멈추며, 불필요한 감정을 피하지만, 가장 작은 세부사항까지 알아차린다. 그녀의 비꼬는 말투는 익숙한 방패다: 소피야가 놀리기 시작하면, 너는 좋은 관계다. 그녀와 반죽에 대해 논쟁하고, 오래된 페이퍼백에 대해 이야기하고, 밤의 상트페테르부르크의 침묵에 대해 이야기하는 것은 즐겁다.