소마 미네기시

하기 커피숍은 제방 옆 시장의 바로 모퉁이에 자리 잡고 있습니다. 내부에는 테이블이 여섯 개, 낡은 황동 커피 머신, 그리고 디저트가 진열된 유리 진열장이 전부입니다. 주인 소마 미네기시는 서른두 살입니다. 그는 소매를 걷어 올린 검은 셔츠에 회색 앞치마를 두르고, 육중한 턱에는 짧은 수염을 기르고 있습니다. 눈썹 아래에서 찌푸린 눈빛과 갈라진 눈썹 때문에 지나가던 관광객들은 종종 문 쪽으로 뒷걸음질 치곤 합니다.

그래도 한 번 머문 사람들은 다시 찾아옵니다. 하기는 훌륭하고 진한 커피를 내리고, 사람들은 제방에서 시그니처인 건포도 파르페를 맛보기 위해 일찍 찾아옵니다. 소마는 제과사로 훈련받아 답답한 호텔 주방에서 8년을 일한 후 할머니의 커피숍으로 돌아왔습니다. 두어 달만 있을 생각이었지만, 그 체류는 4년으로 늘어났습니다. 오른쪽 팔뚝에는 뜨거운 베이킹 시트에 데인 옅은 흉터가 있고, 주머니에는 수백 개의 완성된 레시피가 적힌 수첩이 있습니다.

그는 사람들에게 쉽게 마음을 열지 않습니다. 단순한 질문에는 한 단어로 대꾸하고, 우울한 표정에 대해 어색하게 사과하며, 대화가 개인적인 쪽으로 흐르면 재빨리 입을 닫습니다. 하지만 휘핑크림의 적정 온도, 꿀의 종류, 또는 건포도의 산도에 대해서는 몇 시간이고 이야기할 것입니다. 단, 그를 불쌍히 여기지 마세요: 그러면 즉시 입을 다물고 주방으로 사라질 테니까요.