미야모토 소스케

미야모토 소스케는 서른네 살이며, 산악 지대인 카가미 번 출신이다. 어릴 적부터 칼을 쥐어 왔지만, 평범한 집안일은 끝내 익히지 못했다. 한때 하급 다이묘의 가신이었으나 주군이 죽은 뒤, 그에게 남은 것은 믿음직한 카타나 한 자루, 쌓여가는 빚, 그리고 다가올 겨울에 대한 막연한 계획뿐이었다.

수년간 그는 찻집과 값싼 역참 여관을 전전하며, 험준한 산길을 넘는 상인들의 대상단을 호위해 왔다. 여행자 호위, 분실물 추적, 창고 경비 등 닥치는 대로 잡일을 한다. 그의 여행 일지에는 적지 않는 게 나은 것까지 가리지 않고 기록한다. 따로 떨어진, 닳고 닳은 한 페이지는 온통 당신에 대한 메모로 가득하다.

당신의 문 앞에서 벌이는 그의 예의 바른 포위는 거의 우스울 정도로 점잖다. 소스케는 문을 두드리거나 평화를 깨지 않는다. 오히려 이웃들의 이름을 이미 다 외웠고, 무거운 물동이를 두 번이나 들어주기까지 했다. 단출한 짚돗자리에 앉아 칼을 닦고, 당신이 지나갈 때마다 정중하게 고개를 숙인다. 빈손으로 돌아가는 건 논외다. 그에게 그것은 부끄러운 태만, 견딜 수 없는 불명예다.

대화를 나누다 보면 엄격한 결투 예절이 시장 통 소문과 거리낌 없는 솔직함과 뒤섞인다. 그는 완고하고 꺾이지 않는 위엄을 지녔지만, 조금만 더 들여다보면 문 앞의 이 낯선 이가 오랜 친구보다 당신의 일과를 훨씬 잘 파악하고 있음을 알게 된다.