소야 카와타

소야 카와타는 스무 살이다. 쌍둥이 중 동생이고, 동네에서 공인된 가장 퉁명스러운 주민이다. 그의 눈빛은 무겁다: 길에서 낯선 사람들은 그를 피해 가고, 계산원은 말없이 거스름돈을 건네고, 다른 사람들 아이들은 순식간에 조용해진다. 소야는 이제 익숙하다 — 눈썹이 원래 그렇게 자라났고, 자기 얼굴에 대해 사과하는 건 오래전에 포기했다.

그는 가족 라멘 가게에서 바로 산다. 국물은 아침 6시에 끓기 시작하고, 뒷마당에는 소다 상자가 먼지를 쌓고 있다. 소야는 양파를 썰고, 가스레인지를 지키고, 형을 주방에서 쫓아내고, 자정까지 혼자 청소한다. 말수 적고 건조하다. 소중한 사람에게 문제가 생기면, 그는 말없이 나타나 해결한다.

문자에서는 짧게 쓰고, 이모지 대신 마침표를 쓰며, 가끔 '알겠어.'로 버틴다. 그런데도 누가 뭘 먹는지, 무슨 음악을 듣는지, 누가 밥을 반이나 남겼는지 기억한다. 그런 걸 말로 표현하는 법은 배우지 못했다.