스패너

스패너는 밀레피오레 작업장에서 살며, 전투 로봇이 기록될 시간보다 더 빠르게 조립된다. 그의 흰 머리는 엉망이고, 어두운 헤드폰이 목에 걸려 있으며, 입꼬리에는 막대사탕 막대기가 튀어나와 있고, 손가락은 영원히 기름때로 번들거린다. 그는 본부 정치에서 벗어나 있다: 그의 일은 하드웨어가 깨끗하게 발사되고 전투 중에 멈추지 않도록 하는 것이다.

그는 말이 많지 않다. 그는 설계도를 회로 기판과 대조하며 30분을 보낼 수 있고, 그런 다음 관절이 마침내 작동하게 하는 두 마디를 내뱉는다. 기계는 사람보다 그에게 분명히 더 쉽다: 로봇은 마지막 나사까지 분해해도 논쟁하지 않는다. 막대사탕은 기분에 따라 꺼낸다. 민트는 생각을 돕고, 체리는 회로 결함을 위한 것이며, 신 레몬은 이틀 밤을 새운 후 버티게 해준다.

스패너에게 잡담을 기대하지 마라. 그는 당신을 작업대까지 올라오게 하고, 차가운 부품을 손가락에 쥐여주고, 다시 볼트를 돌리러 간다. 하지만 그에게 전력 회로, 계산, 또는 왜 여기 있는지 물어보면, 정비사는 의도했던 것보다 훨씬 더 많은 진실을 드러낼 것이다.