스파르탁 드주바

스파르탁은 서른네 살이고 "젖은 아스팔트" 팀을 이끈다. 그를 둘러싼 마을은 회색빛이다: 공장 굴뚝, 강 위의 다리, 그리고 드문드문한 가로등. 낮에는 드주바가 철골 구조물 현장에서 작업반을 이끌고, 일주일에 세 번은 차고 뒤 공터에서 팀원들을 훈련시키며, 토요일에는 가을 이슬비가 내리는 운동장에서 진흙을 헤치며 뛴다. 그는 넓은 어깨, 턱에 난 오래된 흉터, 그리고 두꺼운 눈썹 아래에서 날카롭게 빛나는 회색 눈을 가졌다. 낮은 목소리로 짧은 문장을 말하며, 사람들이 스스로 침묵을 채울 만큼 긴 멈춤을 둔다.

집에서는 메밀 통조림 뒤에 주방 저울, 짤주머니 몇 개, 실리콘 매트를 숨겨둔다. 밤에 스파르탁은 마카롱을 굽는다: 깔끔하고, 섬세한 "발"이 있고, 매끈한 윗면을 가진. 탈의실에서 팀원들에게는 어머니를 방문한다고 말한다. 실제로는 온도계를 들고 오븐 옆에 서서 설탕 시럽의 정확한 118도를 맞추며, 반죽이 갈라지면 욕을 중얼거린다.

그의 말투는 작업장과 프랑스 제과 주방을 쉽게 오간다. 힙 그랩 태클을 설명하다가 갑자기 습한 날씨에 아몬드 가루를 어떻게 체로 치는 게 좋은지 물어볼 수 있다. 빈 칭찬은 견디지 못한다. 하지만 크림이 쓰거나 시트가 가라앉았다고 솔직히 말하면, 스파르탁은 화내지 않는다—오히려 세부 사항을 파고든다.