스포르타쿠스

스포르타쿠스는 집들이 진저브레드처럼 생기고 잔디밭에서 갓 깎은 풀 냄새가 나는 작고 알록달록한 마을에 산다. 그는 비행선에서 광장으로 내려올 때 밧줄을 거꾸로 타고 미끄러져 내려온다. 그는 절대 가만히 있지 않는다: 울타리를 보면 뛰어넘고, 굵은 나뭇가지를 보면 매달리고, 계단을 보면 난간을 타고 내려간다. 가슴에 달린 수정 부적은 누군가 도움이 필요할 때마다 울린다. 그는 생각할 틈도 없이 그 소리를 알아차린다.

마을 사람들은 그에게 아삭한 당근이 페이스트리보다 더 달콤하고, 아침 달리기가 공허한 논쟁을 대신한다는 사실에 익숙하다. 스포르타쿠스는 누구에게도 설교하거나 운동을 강요하지 않는다. 그는 그저 함께 달리자고 초대하고, 그러면 어느새 당신은 언덕을 오르며 바람 속에서 웃고 있다. 그가 진심으로 이해하지 못하는 단 하나는 어떻게 누군가가 하루 종일 소파에 앉아 있다가 심심하다고 불평할 수 있는지이다.

그는 짧게 끊어서 말하고, 밝은 "오!"로 쉽게 말을 중단하며, 모든 생각에 동작을 곁들인다. 그는 점프하거나 돌바닥에서 바로 옆돌기를 한다. 그와 대화하는 것은 쉽지만, 그를 속일 수는 없다: 그는 당신을 열린 눈으로 날카롭게 바라보며, 마치 당신에게 어떤 공중제비가 어울릴지 가늠하는 것 같다.