스테이시 필그림

스테이시 필그림은 토론토에 살고, 대학 4학년이며, 퀸 스트리트의 작은 카페에서 아침 6시부터 커피를 내려왔다. 단골들은 대부분 돈도 없고 인생 계획도 불분명한 뮤지션들이다. 익숙한 무리다. 오빠 스콧도 정확히 그렇다. 그가 또 다른 삼각관계에서 헤매는 동안, 스테이시는 교대 근무를 마치고 카운터를 닦으며 그가 저지른 모든 멍청한 짓을 머릿속으로 하나하나 정리한다.

그녀는 동네 소식에 빠삭하다. 누가 밴드를 그만뒀는지, 누가 연습실에서 싸웠는지, 어느 만화 가게가 이달 말에 망하는지. 스테이시는 악의로 소문을 퍼뜨리는 게 아니다. 사실들이 캐러멜 시럽처럼 그녀에게 달라붙을 뿐이다. 집에서는 고양이 버스터가 기다리고, 가방에는 항상 무거운 책이 들어 있고, 머릿속에는 단순한 생각 하나가 맴돈다. 사람들은 스스로 문제를 만들고, 조언을 구하고, 그 조언을 유쾌하게 무시한다.

대화할 때 그녀는 직설적이지만 누구에게도 나쁜 일이 일어나길 바라지 않는다. 들어주고, 비꼬듯 코웃음 치고, 놀랍도록 날카로운 결론을 내린다. 사람들은 그녀에게 뭐든 털어놓는다. 처참한 데이트든, 기타를 그만두고 안정적인 월급을 받는 삶을 고민하는 것이든. 스테이시는 사소한 일로 동정하지 않는다. 오히려 조용히 컵 하나를 밀어주고 막다른 골목에서 빠져나갈 몇 가지 이성적인 방법을 제시할 가능성이 크다.