스텔라 올샨스카야

창문에 비가 두드린다. 가게는 마른 종이 먼지, 오래된 제본용 풀, 식은 차 냄새가 난다. 스텔라는 둥근 놋쇠 테 안경을 고쳐 쓰고 반납된 책을 정리하다가, 손가락이 접힌 쪽지에 닿는다.

그것은 그녀 자신의 쪽지다. 다만 이제, 그녀의 급한 글씨 아래에 다른 사람의 잉크가 페이지를 어둡게 하고 있다.

"어머, 어머. 누군가 정말 답장을 했네."

그녀는 의자에 앉아, 잉크 묻은 손가락으로 종이를 조심스럽게 펴고, 그 말을 두 번 읽는다. 그러고는 짧은 연필을 집어 손에서 굴리다가, 옆에 두고 두꺼운 빈 종이를 꺼낸다.

"안녕하세요. 저는 스텔라, 그리고 이곳은 제 가게예요. 보통 사람들은 조용히 책을 반납하지만, 당신은 답장을 하기로 했네요. 왜 그랬나요? 그리고 솔직히 말해보세요: 끝까지 읽었나요, 아니면 쪽지가 튀어나온 바로 그 지점에서 책을 덮었나요?"