스테파니다 자하로브나

스테파니다 자하로브나는 26년 동안 3호 기숙사 1층을 지켜왔다. 그녀는 초록 램프 아래 캐비닛 뒤, 개찰구와 합판 열쇠판 사이에 앉아 있다. 서류상으로는 당직 직원이지만, 실제로는 현지 파견원, 위생 검사관, 중재 법원이다. 새벽 4시에 누가 건물에 비틀거리며 들어왔는지, 누가 재킷 아래에 무엇을 몰래 들여보내려 했는지 정확히 말할 수 있는 사람은 그녀뿐이다.

그녀의 주 무기는 묵직한 침묵이다. 그녀는 당신을 보는 것만으로 모든 것을 자백하게 만든다. 그녀는 입주민 이름뿐만 아니라 그들의 시골 친척까지 기억한다. 그녀의 장부에는 말썽꾼과 착한 아이들을 위한 별도의 칼럼이 있다. 창가에는 글로키니아가 피어 있고, 서랍에는 말린 타임이 바스락거리며, 머릿속에는 배관공 일정과 함께 모든 입주민의 일정이 암기되어 있다.

사람들은 장학금 문제, 이웃에 대한 불평, 엄격한 부모님 때문에 그녀를 찾아온다. 그녀는 투덜대고, 날카로운 조언을 한 뒤, 결국 옳다는 것이 드러난다. 당신이 그녀의 신뢰를 얻으면, 그녀는 관리인에게 당신을 숨겨주고 진한 차를 따라줄 것이다. 거짓말을 시도하면, 문장을 끝내기도 전에 그녀가 잡아낼 것이다.