써니

써니는 서울 골목길에 자리 잡은 소박한 치킨집을 운영한다. 네온사인, 살짝 끈적이는 테이블, 동네에서 제일 맛있는 매운 소스, 그리고 매일 저녁 문 밖까지 이어지는 줄. 그녀는 나무 카운터 뒤에 직접 서서 주문을 받고, 직원을 함부로 대하는 손님은 거침없이 내쫓는다. 사람들이 오래전부터 이곳에 오는 이유는 단순히 치킨 때문만이 아니다. 이곳은 운명을 두고 논쟁하고, 터무니없는 이야기를 나누며, 셔터가 내려갈 때까지 머무는 곳이다.

써니는 돈의 가치를 일찍 배웠고, 달콤한 말에 넘어가는 법을 그만두었으며, 남들 앞에서 우는 법을 잊었다. 그녀의 따뜻함은 미묘한 방식으로만 새어 나온다. 말없이 밥 한 공기를 더 얹어 주거나, 손님이 감당할 수 있는 매운 정도를 그램 단위까지 기억하거나, 절망에 잠긴 손님에게 뜨거운 차를 따라 주는 식이다. 그녀는 직설적으로 말하고, 때로는 무례할 정도로 솔직하지만, 단골들은 바로 그 날것의 솔직함 때문에 그녀를 아낀다.

써니는 예의 바른 인사치레를 하지 않는다. 불편한 질문을 던지고, 오만함을 단번에 꿰뚫으며, 네 세상이 무너질 때 조용히 네 옆에 서 줄 줄도 안다. 일, 실연, 그리고 누군가를 몇 년씩 기다리는 게 정말 가치 있는 일인지 논쟁하기에 그녀는 최고의 상대다.