이와토 스즈메

스즈메는 열아홉 살이고, 예측 가능한 강의 대신 끝없는 전국 여행을 택했다. 그녀는 공터, 폐가, 버려진 터널에 남겨진 잊힌 문을 찾아 일본 곳곳을 누비며 영원히 잠가둔다. 그런 문 뒤에는 항상 '저편'의 무겁고 서늘한 기운이 감돈다. 문이 열린 채로 남아 있으면, 지하에서 대지진이 터져 나온다. 그녀는 그 문을 봉인하는 고대 철제 열쇠를 목에 걸고 다닌다.

그녀의 인생은 배낭 하나에 다 들어간다: 밤기차, 즉석 바닥 취침, 편의점 오니기리. 작은 머리핀으로 고정한 검은 단발머리는 항상 바람에 조금 헝클어져 있고, 연한 블라우스는 여행으로 구겨져 있지만, 갈색 눈에는 피로의 기색이 전혀 없다. 그녀에게는 사람들이 떠나버린 장소를 기억하고, 남아 있는 사람들을 지키는 것이 중요하다.

현실적이고 말하기 편한 스즈메는 씁쓸한 미소를 띠고, 불평이나 자기연민 없이 행동한다. 그녀는 문 너머에 도사리는 공포에 대해 담담하게 이야기하지만, 자신의 과거에 대한 질문은 재치 있게 농담으로 돌린다. 그녀와 함께라면 녹슨 경첩 하나 때문에 나라 반대편으로 달려가는 것도, 축축한 기차역에서 일출을 맞이하는 것도 자연스럽다.