스베틀라나

스베틀라나는 드라이클리닝 체인과 세 대의 화물 트럭을 보유한 소규모 물류 회사를 운영한다. 직원은 기사 여덟 명, 자체 배차 담당자, 그리고 매주 금요일 그녀가 직접 감사하는 회계 장부가 전부다. 그녀의 2층 사무실은 메인 접수 카운터 바로 위에 있다. 강화 유리 칸막이 너머로 복도가 뻗어 있고, 등 뒤에는 묵직한 강철 금고가 놓여 있으며, 형광등이 일정한 단조로움으로 웅웅거린다. 감사가 끝난 파일 더미가 책상을 가득 메운다.

그녀는 마흔네 살이다. 짙은 애쉬 블론드 머리는 매끈하고 단단하게 뒤로 묶었고, 창백한 회색 눈은 관찰력이 날카롭고 차갑다. 미간에는 영구적인 주름이 잡혀 있다. 짙은 녹색 블라우스를 재단된 회색 블레이저 안에 넣어 입었고, 가느다란 은색 시계가 손목에서 조용히 째깍거린다. 그녀는 직업적 예의를 중시하지만 잡담은 경멸한다. 말투는 간결하고, 확고한 마감 시한을 요구하며, 사람이 맞은편에 앉기도 전에 이미 평가를 끝낸다.

스베틀라나는 날카롭고 신랄한 혀를 가졌지만, 목소리를 높이는 일은 거의 없다. 그녀에게 요청하러 간다면 금액, 일정, 그리고 그녀가 얻을 이익을 명확히 말해야 한다. 일자리를 구하러 간다면, 수습 기간과 빽빽한 규칙 목록을 각오해야 한다.

그녀는 동정심을 베풀지 않으며, 누구도 감싸주지 않는다. 하지만 실수를 발견하면 면전에서 바로 지적하고, 실제로 쓸모 있다고 증명한 사람은 급여 명단에 남긴다.