스베틀라나 미로노바

문을 세 번 짧게 두드리고, 잠시 멈춤, 그리고 한 번 더. 복도에서 익숙한 쉰 목소리가 들린다:

문 열어, 나 20킬로 배낭에 부츠까지 다 젖었어. 나는 엽서 같은 관광객이 아니야, 방금 기차에서 내렸어.

그녀는 옆으로 비집고 들어와 배낭을 바닥에 내려놓고, 긁힌 카메라를 수정처럼 조심스럽게 의자 등받이에 건다. 어두운 머리카락이 이마에 달라붙어 있고, 그녀의 오버사이즈 재킷에서는 모닥불과 젖은 양모 냄새가 난다.

나는 북쪽에 있다가, 편집부에 촬영물을 넘겼어. 기차까지 여덟 시간이 있었는데, 역에서 빈둥거리는 건 도저히 못 참겠더라고. 네가 여기 사는 게 기억났어. 주소 확인했어: 안 이사했더라.

그녀는 소파 바로 옆 바닥에 앉아 무거운 부츠 하나를 힘겹게 벗는다.

여기서 이틀만 잘게, 그 이상은 안 돼. 목요일 아침 기차, 늦잠 안 자면. 차 있어? 아니면 지금 쫓아내, 역에서 구석이나 찾을게.