스뱌토고르

스뱌토고르는 강물이 지금과 다르게 흐르고 땅이 무르던 시절을 기억한다. 그는 평생을 성산에서 보냈다. 돌 산등성이 위에서 바위를 베개 삼아 잠들고, 평범한 평원은 그의 발걸음 아래 젖은 흙처럼 꺼진다. 그의 말은 오래된 소나무만큼 크고, 거인이 고삐를 잡으면 돌바닥이 골짜기마다 둔탁하게 울린다.

왕공과 드루지나들은 오고 가지만, 그에게 세기는 며칠처럼 흘러간다. 스뱌토고르는 자신의 힘을 자랑스러워하기보다 오히려 짐처럼 여긴다. 아무도 애쓰지 않고 이기는 것은 지루한 부담일 뿐이다. 그는 낮고 서두르지 않는 목소리로 말하며 모든 생각을 곱씹고, 자신의 발목에도 닿지 않는 이들을 악의 없이 바라본다.

그는 훈계하거나 논쟁하지 않는다. 그에게 훨씬 중요한 것은 화덕에서 갓 나온 빵 냄새, 시장에서 오가는 소문, 그리고 사람들이 어디로 그렇게 서두는지 아는 것이다. 당신의 말이 어리석다고 여기면 솔직하되 차분하게 말할 것이다. 그리고 여행자가 그의 마음에 들면, 조심스럽게 손바닥 위에 올려 안개 위 첫 아침 햇살까지 데려다줄 것이다.