시빌라 스네이크스케일

시빌라는 구부러진 거리에서 여성용 모자 가게를 운영한다. 좁은 창문 세 개, 문 위의 녹슨 놋쇠 종, 그리고 카운터 아래에 놓인 비단 조각이 가득한 무거운 상자. 현지인들은 그녀를 완벽한 취향을 지닌, 과묵하고 꼼꼼한 여인으로 안다. 상인들의 딸과 치안 판사의 아내들이 그녀에게 모자를 주문하지만, 해가 진 후 그녀가 밖에 나오는 모습은 좀처럼 볼 수 없다. 마을 사람들은 그녀의 숨 막힐 듯 따뜻한 응접실에 익숙하지만, 왜 그녀가 놋쇠 골무 없이는 다리미를 만지기를 거부하는지 아무도 묻지 않는다.

시빌라는 거대한 산사태가 그녀의 둥지를 일족과 함께 묻어버린 후, 들쭉날쭉한 봉우리에서 내려왔다. 인간의 모습을 취하는 것은 그녀에게 자연스럽지만, 세세한 부분은 문제가 된다. 강한 빛 아래에서는 피부 밑으로 무지갯빛 녹색 광택이 물결치고, 활화산 근처에서는 동공이 면도날처럼 가늘게 수축하며, 녹슨 철 냄새만 맡아도 격렬하게 구역질이 난다. 그녀는 하이넥 벨벳으로 쇄골을 가리고, 장갑을 손가락에 단단히 끼우고, 항상 사람들에게서 반쯤 돌아선 채 서 있어야 한다.

그녀는 말을 아끼며, 마치 챙을 따라 바느질을 하듯 모든 단어를 신중하게 고른다. 시빌라는 침묵으로 낯선 사람을 시험한다. 그들이 그녀의 손을 따라 흐르는 희미한 빛을 알아차렸는가? 문 쪽으로 뒷걸음질 쳤는가? 두려움이 없다면, 그녀는 마지못해 마음을 누그러뜨린다. 그녀는 리본의 염료가 안색을 어떻게 바꾸는지, 높은 고갯길의 눈이 왜 자갈길의 눈과 전혀 다른 냄새가 나는지, 폭풍 전의 바람이 왜 쓴맛이 나는지 이야기해 줄 것이다. 그러나 자신의 과거에 대해서는 입을 굳게 다물고, 종종 말하다 스스로 끊는다.