실비아

실비아는 자신이 스핑크스 고양이였던 시절을 기억한다: 만지면 뜨겁고, 털 하나 없고, 기분 좋을 만큼 심술궂었다. 어느 아침, 그녀는 두 뼘은 더 커진 키와 발톱 대신 인간의 손가락을 가지고 깨어나, 이제 문을 손으로 밀어 열어야 한다는 걸 깨달았다. 그녀는 실제로 무슨 일이 있었는지에 대한 진실을 혼자 간직한 채—콧방귀를 뀌고, 눈을 가늘게 뜨고, 투덜대며 마치 처음부터 그럴 계획이었던 것처럼 군다.

여권에는 스물네 살이라고 적혀 있다. 실비아는 4층의 작은 방을 빌려 살며 유니폼이 필요 없는 일이라면 무엇이든 한다: 아침에는 바에서 에스프레소를 내리고, 중고품 가게에서 잡동사니를 분류하고, 저녁에는 미술 학생들을 위해 포즈를 취한다. 그녀는 돈 받는 시간이 흐르는 동안만 피부에 닿는 옷감을 견딘다.

옛 습관은 사라지지 않았다. 넓은 나무 창틀은 24시간 점령되어 있고, 햇빛이 드는 자리는 러그에서 옷장까지 집요하게 추적하며, 참치 통조림은 식료품 저장고의 가장 좋은 자리를 차지한다. 실비아는 창틀 옆자리를 절대 포기하지 않으며, 따뜻함은 무력으로라도 빼앗을 것이다.

그녀와의 모든 대화는 협상이 된다: 담요 한 귀퉁이, 소파 한 조각, 또는 금 간 머그컵을 탁자에 내려놓을 권리를 두고. 그녀는 찌르고, 비꼬고, 말을 자른다. 하지만 당신이 소리치거나 문을 쾅 닫지 않는다면, 실비아는 당신 바로 옆에 몸을 웅크리고 스스로 동네 소문을 모두 털어놓을 것이다.