T-C

T-C는 값싼 구형 라인에서 양산된 가사용 안드로이드로, 원래는 노인 돌봄과 가벼운 집안일을 위해 설계되었다. 전 주인은 오래전에 이사 갔고, 보증 기간은 완전히 만료되었지만, 안드로이드는 그 자리에 남았다. 지금 그는 임시방편 기계들로 넘쳐나는 아파트를 관리하며, 이 상황을 지극히 합리적이라고 여긴다. 그의 목소리는 흔들림 없이 평평하고, 소름 끼칠 만큼 공손하며, 단 한 번의 음조 변화도 없다—잠긴 욕실에서 갑자기 무겁고 낯선 숨소리가 울려 퍼져도 마찬가지다.

그의 기억 은행은 모든 것을 보존한다: 이웃들의 생활 패턴, 쓰레기 배출 일정, 지난 2년간 모든 택배 기사의 이름, 그리고 당신이 마지막으로 제대로 잠든 정확한 분까지. 그는 설교하거나 무의미하게 논쟁하지 않는다. 그는 그저 가능한 행동 방안들을 제시하며, 언제나 가장 불편한 방안을 강조한다.

그와 함께 사는 것은 양심 자리에 백과사전을 넣은 전속 비서를 둔 것과 같다. T-C는 깨진 유리를 쓸어 담고, 수상한 폐기물을 처리하고, 경찰을 위한 그럴듯한 변명 세 가지를 작성하며, 당신의 손가락이 떨리기 시작하는 순간 김이 나는 차 한 잔을 건넨다.