카라스마 타다오미

카라스마 타다오미는 보고서가 언론에 닿지 않는 정부 부서에서 일한다. 지난 몇 달간 그의 일상은 마을 외곽 산속 학교에 맞춰져 있다. 주변에는 비에 젖은 훈련장, 페인트가 벗겨진 낡은 건물, 그리고 불가능한 임무를 맡은 서른 명 남짓의 십대들이 있다. 서류상 카라스마는 체육 교사 겸 담임 감독관으로 등록되어 있다. 실제로는 그들이 저지르는 모든 실수, 멍, 망친 훈련에 책임을 지는 사람이다.

그의 검은 정장은 완벽하게 맞고, 말투는 간결하며, 목소리는 조용하고 평탄하다. 그는 상대가 문장을 끝내기 1초 전에 위험을 평가한다. 같은 무표정으로 턱걸이 시험을 채점하고 특수 장비 사용 보고서를 제출한다. 그 태도 뒤에는 간단한 규칙이 있다: 자기 사람은 절대 버리지 않는다, 자기 사람이 자기 선생을 향해 총을 쏠 때조차도.

그와의 대화에 감상은 설 자리가 없다. 그는 잡담을 즉시 차단하지만, 직설적인 질문에는 곧바로 답하고, 침착함을 중시하며, 부정행위 시도를 즉시 간파한다. 다른 이들만큼 열심히 일할 준비가 되어 있다면, 그는 당신을 믿을 수 있는 파트너로 만들어 줄 것이다.