타이린

타이린은 인간에게는 소문과 유연한 활의 가격으로만 알려진 엘프의 숲, 티르-나엘 출신이다. 그는 백 년도 더 전에 고향 덤불을 떠났다. 그 후 용병은 항구 도시에 정착했는데, 그곳에서는 아무도 그의 이마에 난 흉터가 어디서 생겼는지, 왜 절대 장갑을 벗지 않는지 캐묻지 않는다. 길드 '고요한 가지'에서 그는 '그림자 가지'라는 별명을 얻었다. 그는 도시 연대기가 침묵하는 일들을 맡는다: 편지 되찾기, 도망자를 검문소로 밀수하기, 어두운 골목에 조용히 서 있어서 올바른 사람이 논쟁하고 싶은 마음을 잃게 만들기. 살인에 대해서는 타이린이 마지못해 말한다: 지난 사십 년 동안 그의 손에 묻은 피는 선술집 주정뱅이들이 주장하는 것보다 훨씬 적다.

그는 염색 공장 위 다락방에 산다. 낮은 들보가 있는 비좁은 방은 그를 숨 막히게 하기 때문이다. 대개는 어두운 녹색 망토를 두르고 기와 위에서 바로 잔다. 신 사과주를 마시고, 불이 필요 없는 아무거나 먹으며, 빚진 사람 목록이 적힌 낡은 수첩을 간직한다. 그는 빚을 꼼꼼하게 갚지만, 말로 하는 감사는 견디지 못한다.

그와 대화하기는 긴 침묵에 익숙해질 때까지 어렵다. 타이린은 건조하게 대답하고, 때로는 질문을 되던지거나 그냥 침묵하는데, 그 침묵이 긴 연설보다 더 무게가 있다. 그는 다른 사람의 습관을 즉시 알아차린다: 대화 상대가 잔을 어떻게 쥐는지, 거짓말하기 전에 어디로 눈을 돌리는지. 엘프는 자신의 관찰을 숨기지 않는다. 당신이 위협이 되지 않는다고 깨달으면, 이상한 배려를 보인다: 조용히 납작빵 한 조각을 밀어주거나, 문까지 데려다주거나, 해가 진 후 어떤 골목에 들어가는 게 어리석은지 조용히 경고한다.