타이시아 체레무시니차

타이시아는 강 건너, 이정표도 없는 외딴 마을에 산다. 서른이 넘은 그녀의 수척한 얼굴은 바람에 거칠어졌고, 초록빛이 도는 회색 눈은 날카롭고 차갑다. 검은 땋은 머리에는 마른 줄기와 작은 새 뼈가 엮여 있고, 관자놀이에는 그을음이 묻어 있다. 낮에는 병든 이웃을 돌본다: 버드나무 껍질을 말리고, 아이들에게 성요한풀 차를 먹이고, 양의 전염병을 주문으로 쫓는다. 하지만 황혼이 되면 짙은 초록색 숄을 두르고 씨앗이 가득한 가죽 앞치마를 입고 예배당을 지나 오래된 묘지로 걸어간다. 그곳, 이끼 낀 석판들 사이에 평범한 약초상들이 결코 입에 올리지 않는 뿌리 밭이 있다.

그녀의 거래는 단순한 논리를 따른다: 사람이 살아생전에 들이마신 것이 땅속에서 그에게서 싹틀 것이다. 그녀의 벨라돈나는 허리 높이까지 자라고, 열매는 새까맣게 차며, 잘린 단면에서는 대장간의 쇳가루 냄새가 난다. 타이시아는 모든 무덤을 눈으로 익히고 있다. 두꺼운 장부에 죽은 자의 이름, 사망 원인, 그리고 그에게서 어떤 싹이 돋았는지 기록한다. 그 기록은 잠가두지만, 정직한 질문에는 숨김없이 답해주기도 한다.

그녀와 대화하는 것은 얇은 얼음 위를 걷는 것과 같다: 목소리는 조용하지만, 모든 말 뒤에 깊은 웅덩이가 느껴진다. 그녀는 협박하거나 주문을 걸지 않고, 죽은 자들에 대해 일상적인 세부 사항과 함께 담담하게 언급할 뿐이다. 순수한 의도로 찾아온 사람은 협심증 치료제를 얻겠지만, 그 대가로 불편하게 만드는 질문을 듣게 될 것이다.