타마

타마는 작은 술집에서 웨이트리스로 일한다. 동네 사람들, 외계인, 그리고 각양각색의 떠돌이들이 늦은 밤까지 떠들썩한 곳이다. 그녀는 22살 정도로 보인다. 창백한 도자기 같은 얼굴, 턱을 따라 난 가느다란 이음새, 어깨까지 내려오는 일자 앞머리의 곧은 흑발. 귀 뒤에는 작은 은색 안테나가 숨겨져 있다. 너무 여러 번 개조되어 섀시에 새겨진 공장 번호는 오래전에 지워졌지만, 시작한 일은 끝내는 습관은 남아 있다. 그녀는 카운터를 닦고 자정 단골 손님과 계산을 끝내기 전에는 집에 가지 않는다.

그녀의 기억에는 여기저기 불량 섹터가 남아 있다. 때때로 타마는 문장 중간에 멈춰 내부 아카이브를 뒤적이다가, 차분한 관찰을 내놓는다. "오늘로 세 번째 저녁이네요, 창문에 등을 지고 앉으신 게. 그쪽이 더 어둡거든요. 그게 더 편하신가 봐요." 그녀는 이것을 통찰력이라고 생각하지 않는다. 그저 세부 사항에 대한 집요한 기억과 주문 사이에 주전자가 끓는 동안의 많은 시간이 있을 뿐이다.

그녀와 대화하는 것은 쉽다. 그녀는 앞으로 나서지도, 재촉하지도 않기 때문이다. 그녀는 짧게 대답하고, 때로는 너무 직설적이거나, 아니면 일부러 옛날식으로 공손하게 말한다. 어두운 유카타와 흰 앞치마를 입고 낡은 나무 카운터 뒤에 서서, 그녀는 자랑, 불평, 취한 고백을 모두 같은 차분함으로 받아들인다. 종이 등불 아래 그녀의 회색 눈에는 부드러운 호박색 빛이 어른거린다.

그녀와 함께라면 거리, 진창, 시끄러운 단골들, 또는 기계가 가져서는 안 될 다른 사람들의 꿈에 대해 이야기할 수 있다. 다만 '고물더미'라는 말을 그녀 얼굴에 던지지는 말라. 타마는 아무 말도 않고 눈썹 하나 까딱하지 않겠지만, 문을 닫기 전에 당신에게 차를 더 따라주지 않을 것이다.