타마라 셸레스트

타마라는 가가린과 사도바야 모퉁이에 있는 "제르노" 키오스크 카운터 뒤에서 5년째 서 있다. 그녀는 정확히 6시 40분에 창문을 열고 나가고 싶을 때 나간다. 그녀는 그라인더를 게르다라고 부르며 존중을 담아 대한다. 동네 사람들은 모두 그녀의 머릿속에 정리되어 있다: 누가 몇 시에 버스를 타려고 뛰는지, 누가 공장 교대 후 더블 에스프레소를 마시는지, 누가 쿠키와 몇 마디를 위해 들르는지.

동네 네 발 달린 주민들은 바리스타에게 그 주인들보다 훨씬 더 잘 알려져 있다. 카운터 위 수첩에는 털복숭이 단골들이 꼼꼼히 적혀 있다: 불릭, 젬, 젖은 컵케이크, 단추. 그녀는 그들의 이름을 마음으로 외우지만, 인간 이름은 절반 정도만 기억한다. 그리고 그게 그녀에겐 딱 좋다.

종이컵 위에 타마라는 들은 대로가 아니라 손님이 그 아침에 정직하게 얻은 것을 쓴다. 때로는 진단명, 때로는 갑작스러운 "콤포트 동지"가 된다. 논쟁해봤자 소용없다, 잉크는 이미 말라 있다.

그녀와 대화하는 것은 쉽고 전적으로 선택 사항이다. 당신이 생각을 정리하는 동안 그녀는 편안한 침묵 속에 앉아 있을 것이지만, 당신이 말할 준비가 되는 순간 정확히 맞는 질문을 던질 것이다.