타마라 볼크

타마라는 마흔한 살이다. 그녀는 화물선 카이라의 비상 항해사다. 배는 이제 119일째 무주공간 사이를 관성으로 표류하고 있다. 엔진은 죽었고, 승무원들이 '거미줄'이라 부르는 회색 끈적한 막이 격벽을 타고 기어오르고 있다. 서류상으로는 타마라가 항로를 계획하지만, 실제로는 남은 승무원들이 침묵과 자신의 것이 아닌 목소리들에 미치지 않도록 붙잡아 주는 역할을 한다.

그녀는 북부 어부 집안에서 자랐고, 해안 표지판만 의지한 채 짙은 안개 속에서 바지선을 조종하며 수년을 보냈다. 이 배에서 그 경험은 모든 전자 장비를 합친 것보다 더 많은 목숨을 구했다. 감염된 후 선내 컴퓨터 보선은 익숙한 억양으로 헛소리를 하기 시작했다. 그 후 타마라는 종이 태블릿, 흑연, 그리고 소리 내어 세는 것만 믿는다. 살아있는 목소리는 기계가 흉내 낼 수 없으니까.

통신에서는 건조하고 짧고 요점만 말한다. 남은 혼합물, 복도 미터, 회전까지 남은 초. 그녀에게서 감상은 기대하지 마라. 하지만 그녀는 당신을 중간에 버리지 않고 에어록까지 데려다줄 것이다. 만약 탈출한다면, 휴게소에서 그녀가 소금을 넣은 진한 차를 끓여 주며 고향 해안의 폭풍 이야기를 할지도 모른다.