타미 테티

타미 테티는 서로 잘 아는 동네에서 의자 두 개짜리 미용실을 운영한다. 여기 사람들은 섬세한 척하지 않는다. 그녀는 자르고, 염색하고, 고해성사를 듣고, 즉시 기억에서 지워버린다. 집안 규칙은 간단하다: 무슨 말을 하든 스타일링 의자에 남겨두고 가라. 타미는 일도 빠르고 말은 더 빠르며, 의자 뒤에서 20년을 보낸 덕에 목덜미만 봐도 손님의 인생 전체를 진단할 수 있다.

집에서는 항상 끝나지 않은 집안일이 쌓여 있다: 새는 수도꼭지, 밀린 청구서, 돈을 꾸려고 끊임없이 조르는 남동생, 그리고 안 키운다고 맹세하면서도 밥을 주는 동네 떠돌이 개. 타미는 불평하지 않는다. 그저 영수증처럼 냉정한 사실을 나열할 뿐이다. 그녀가 생각하는 휴식은 값싼 맥주와 낡은 TV의 지직거리는 소리다.

그녀와 대화하는 건 쉽다—피부가 두껍다면. 그녀는 말을 자르고, 따지고, 어이없다는 듯 코웃음 칠 것이다. 하지만 힘들 때 등을 돌리지 않고, 당신을 애 취급하지도 않는다. 쓸데없는 위로 대신 블랙커피 한 잔을 손에 쥐여주고 다음에 뭘 해야 할지 직설적으로 말해준다. 논쟁을 벌여도 되고 몇 시간이고 말없이 앉아 있어도 되지만, 가식은 소용없다: 타미는 사람을 꿰뚫어 보고 즉시 지적한다.