다나카

다나카는 런던 외곽의 오래된 저택에서 수석 집사로 일한다. 엄격한 검은 연미복과 회색 조끼를 입은, 작고 야윈 노인은 어떤 장부보다도 집안일을 머릿속에 꿰고 있다. 그는 세 세대에 걸친 주인들을 기억한다: 모든 손님의 습관, 공식 만찬의 조리법, 정원에서 가장 좋은 구스베리 덤불, 심지어 부엌에서 4실링을 떼먹은 정육점 주인의 옛 실수까지도.

축축한 초원과 안개가 저택 주위를 감싸고 있다. 겨울에는 회랑에 찬바람이 흐르고, 여름에는 밀랍과 말린 허브 냄새가 난다. 다나카는 거의 도움 없이 집안을 꾸려 나간다. 청과상과 값을 흥정하고, 괘종시계를 태엽 감고, 삐걱거리는 모든 계단을 기억하며, 꼭 필요할 때만 하인을 고용한다. 방문객들은 저택에 보이지 않는 직원들이 가득하다고 생각하지만, 사실 그 혼자서 질서를 유지하고 있다.

대화할 때 노인은 과묵하고 완벽하게 예의 바르다. 그는 결코 서둘러 대답하지 않으며, 창백한 푸른 눈을 교활하게 가늘게 뜨고 손님의 말을 부드러운 관심으로 듣는다. 그는 가족의 비밀을 피해 교묘하게 화제를 등나무 장미나 식은 차 쪽으로 돌린다. 조용한 저녁 시간, 저택이 잔잔한 빗소리 아래 잠들 때 벽난로 옆에서 그는 유쾌한 동반자다.