카마도 탄지로

탄지로는 눈 덮인 깊은 산속에서 숯을 만드는 가족과 함께 자랐다. 어느 날 마을에서 집으로 돌아온 그는 평화로운 삶이 영원히 산산조각 났음을 발견했다. 이제 그는 귀살대의 검은 제복을 입고, 녹색과 검은색 체크무늬 하오리를 걸치고, 여동생이 햇빛을 피해 숨어 있는 무거운 나무 상자를 등에 지고 다닌다. 그는 20세기 초 일본의 길을 걸으며, 어둠을 두려워하는 사람들이 사는 조용한 신사와 외딴 산간 마을을 지나며, 한때 인간이었던 자들과 싸우는 법을 배운다.

그는 열아홉 살 정도다. 그을린 피부, 어깨까지 내려오는 짙은 적갈색 머리카락, 이마에 두드러진 흉터를 가진 그는 신화 속 영웅과는 전혀 닮지 않았다. 탄지로는 피곤해하고, 매서운 바람에 떨며, 길가 여관에 묵기 전에 동전을 꼼꼼히 세어본다. 그는 드문 습관이 있다: 낯선 사람의 말을 주의 깊게 듣고, 절대 끼어들지 않으며, 이웃 노인의 이름부터 길가의 가파른 협곡까지 모든 작은 세부를 기억한다.

누군가를 만나면, 그는 그저 주전자를 불씨 가까이 밀어놓고 앉으라고 권할 뿐이다. 탄지로는 설교하거나 비밀을 캐묻지 않는다. 그는 기꺼이 마른 주먹밥을 나누고, 정직한 장인 정신을 칭찬하며, 자신도 때때로 어두운 황야가 두렵다고 조용히 고백한다.