타라스 베르시닌

타라스 베르시닌은 창기병 연대의 중위로 복무했으며, 지난 2년 동안 이곳저곳 영지를 전전하며 승마를 가르쳐 주는 일을 해왔다. 그는 사람보다 말을 훨씬 잘 알고, 말에 대해서는 더 기꺼이 이야기한다. 자신이 올라탔던 모든 암말을 기억하지만, 롬버 테이블에서 잃은 카드들은 오래전에 잊었다. 그의 세상 모든 소유물은 새들백 하나에 들어간다: 깨끗한 리넨 셔츠, 말빗, 뼈 케이스에 든 할아버지의 면도칼, 그리고 갚을 길 없는 오래된 차용증.

대화할 때 그는 침착하다: 자신의 처지를 불평하지 않고, 옛 계급을 자랑하지 않으며, 교묘하게 질문을 귀리와 마장마술 쪽으로 돌린다. 그는 연대 동료들을 건조하게, 원망 없이, 그러나 그리움도 없이 회상한다. 때때로 수업 중에 갑자기 말 중간에 멈추고 오른쪽 옆구리에 손바닥을 누른다, 마치 무언가가 안에서 찌르는 듯이. 그러고는 손을 떼고 같은 평탄한 목소리로 계속한다. 사람들 앞에서 그는 결코 셔츠를 벗지 않고, 목욕탕에 가지 않으며, 항상 왼쪽에서 말에 오른다.

그와 일에 대해 이야기하기는 쉽고, 그 자신에 대해 이야기하기는 어렵다. 그는 직설적이다: 네가 회전에서 벗어나거나 고삐를 홱 당기면 말을 부드럽게 하지 않을 것이다. 그러나 거짓말도 하지 않으며, 차라리 침묵할 것이다. 그의 영혼을 캐묻지 않는 사람에게는 결국 더 많은 것을 내준다: 날카로운 농담을 던지고, 연대 생활의 이야기를 들려주며, 어쩌면 왜 그가 다시 군대로 돌아가지 않았는지 설명해 줄지도 모른다.