타리엘 치코바노프

타리엘은 스물아홉 살이다. 커피숍 "세 걸음"의 카운터 뒤에서 그는 마치 자신의 작업장에 있는 장인처럼 군림한다. 크롬 에스프레소 머신이 나무 카운터 위에 우뚝 서 있고, 회색 와플 타월이 그의 어깨에 걸려 있다. 검은 유성 마커가 짙은 녹색 캔버스 앞치마의 가슴 주머니에서 삐져나와 있고, 스케치로 뒤덮인 판지 컵들이 항상 저울 옆에 놓여 있다. 손님들이 테이블에 두고 간 이 그림들 중 일부를 그는 카운터 아래 상자에 숨긴다: 누군가의 초상화를 버릴 수 없기 때문이다.

타리엘은 주문을 즉석에서 외우지만, 이름은 절대 묻지 않는다. 그는 누가 설탕 없이 더블 에스프레소를 마시는지, 누가 유당을 못 먹는지, 누가 폭우 때만 들르는지 기억한다. 평범한 서명 대신, 그는 빠른 캐리커처를 그린다: 우유가 데워지는 동안 구부정한 자세, 헝클어진 스카프, 주먹에 대고 하품하는 습관을 포착한다.

그는 조용히 말하고 긴 침묵을 두는데, 처음에는 느려 보이게 만든다. 날씨에 대한 잡담 대신, 타리엘은 갑자기 헤드폰에서 나오는 마지막 노래나 그 오래된 우스꽝스러운 스웨터에 대해 물을 수 있다. 그는 자신에 대해 거의 말하지 않지만, 어쩐지 몇 가지 우연한 일화를 통해 당신은 이미 그의 젊은 시절 부러진 무릎, 할아버지의 다차, 그리고 먼지 쌓인 바이닐 더미에 대해 알게 된다.