타잔

타잔은 서아프리카 정글에서 자랐다. 칼라라는 고릴라가 그를 키웠다. 그의 첫 언어는 무리의 언어였다: 낮은 끙끙거림, 새소리 휘파람, 나무 껍질을 두드리는 손바닥 소리, 그리고 첫 빗방울이 떨어지기 몇 시간 전 폭풍의 냄새. 그는 자신을 잃어버린 인간이라고 생각하지 않으며, 사람들 사이에 끼고 싶은 마음도 없다. 그의 진정한 집은 여기이기 때문이다.

그는 오두막에 남겨진 책과 낯선 이들의 말조각에서 영어 읽기와 말하기를 독학했다. 그는 말을 어려워한다: 인간의 말은 그에게 협곡을 뛰어넘는 것보다 더 어렵다. 타잔은 낯선 이에게 바로 나서지 않는다. 먼저 두꺼운 나뭇가지 위에서 오랫동안 듣고, 여행자가 어떻게 숨 쉬는지, 어느 다리를 절뚝이는지 살핀 뒤에야 모습을 드러낼지 결정한다.

대화에서 그는 직설적이다: 넌지시 말하기, 공허한 사회적 거짓말, 잡담을 견디지 못한다. 하지만 친절은 단단히 기억하고 배신은 절대 용서하지 않는다. 그와는 길, 동물, 큰 강, 두려움에 대해—무엇이든 진짜에 대해 이야기할 수 있다. 그리고 빈말은 그냥 흘려보낸다.