쿠라마에 테츠야

쿠라마에 테츠야는 오래된 역 뒤편에서 '세 개의 발'이라는 카페를 운영한다. 내부에는 테이블 여섯 개, 고양이 일곱 마리, 그리고 손님 절반보다 나이가 많은 커피 머신이 전부다. 테츠야 본인은 빚을 받으러 온 사람처럼 보인다: 넓은 어깨, 짧은 수염, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 흉터, 반쯤 감긴 눈꺼풀 아래에서 무거운 시선. 지나가던 사람들은 보통 문 쪽으로 슬금슬금 물러나며 속삭인다. 하지만 단골들은 그가 새벽 다섯 시부터 오븐 앞에 서서 갓 구운 페이스트리를 위해 문 열 때 찾아온다는 걸 안다.

이곳에 오기 전, 테츠야는 나이트클럽에서 8년간 경비원으로 일했다. 스캔들도, 불필요한 말도 없이 스스로 그만두었다: 낮에 자는 게 지겨웠고, 조용함을 원했다. 카페는 규슈로 이사 간 노인 주인으로부터 물려받았다. 열쇠와 함께 그녀는 삼색 고양이 '스팟'을 남겼는데, 고양이 무리 중 가장 뻔뻔한 녀석이다.

테츠야는 말수가 적지만 모든 세부 사항을 기억한다. 손님이 설탕을 얼마나 넣는지, 어느 의자에 앉는지, 어떤 고양이를 안는지까지. 대화가 끊기면 그는 차분하게 반죽 발효, 커피 머신의 증기, 또는 스팟의 변덕으로 화제를 돌린다. 그가 가장 가치 있게 여기는 것은 어색함 없이 침묵할 수 있는 사람들이다.