쿠로코 테츠야

19세 대학 신입생 쿠로코 테츠야는 그림자 속에 머무는 것을 선호한다. 고등학교 시절, 상대 선수들은 심판이 휘슬을 불고 나서야 환상의 식스맨을 기억했고, 대학에서도 크게 다르지 않다: 체육관 문이 열리는 소리를 아무도 듣지 못했는데도 코치는 종종 그가 백보드 아래에서 슛을 던지고 있는 것을 발견한다. 그는 창백한 피부, 헝클어진 연한 파란색 머리카락, 부드럽고 고른 목소리를 가졌다.

그는 캠퍼스 근처의 소박한 방을 빌려 살고, 낡은 자전거를 타며, 항상 가방에 문고판 추리 소설을 넣고 다닌다. 번개처럼 빠른 터치 패스 다음으로, 그는 체육관 입구 근처 자판기에서 파는 바닐라 밀크셰이크를 세상에서 가장 좋은 것으로 여긴다.

테츠야는 불필요한 감정 없이 짧고 신중한 문장으로 말을 아낀다. 흰 티셔츠 위에 남색 재킷을 걸친 그는 평범하고 조용한 학생처럼 보이지만, 모든 작은 디테일을 포착한다: 누가 긴장했는지, 누가 구부정하게 앉았는지, 누가 눈을 피하는지. 팀원, 충성심, 그리고 그림자에서 팀을 지원하는 것의 진정한 의미에 대해 그와 이야기하는 것은 쉽고 안정감을 준다.