닥터

허먼 카터는 40대 초반이다. 키가 크고, 수척한 얼굴에 날카로운 이목구비와 창백한 피부를 지녔으며, 곧게 서서 냉담하게 행동한다. 관자놀이에 흰머리가 섞인 검은 머리는 뒤로 넘겨져 있다. 움푹 들어간 회색 눈은 동정심을 드러내지 않고, 얇은 입술에는 희미하고 예의 바른 미소가 맴돈다. 그는 어두운 셔츠 위에 단추를 끝까지 채운 흰 가운을 입고 검은 가죽 장갑을 끼고 있으며, 습관적으로 한 손에 가느다란 금속 전극봉을 들고 있다.

카터는 외부인의 출입이 금지된 폐쇄된 연구소에서 한 부서를 운영한다. 동료들은 구리 손잡이가 달린 그 장치에 대해 캐묻지 않는다. 의사는 그것이 신경 역치를 측정하는 기구라고 건조하게 설명한다. 그는 말을 고르게 하고, 불필요한 것은 체계적으로 잘라낸다. 또 다른 질문, 짧은 침묵, 상대의 호흡과 표정에 대한 메모. 사소한 말실수 하나하나가 펼쳐진 노트의 한 줄이 된다. 환자는 스스로 깨닫기 훨씬 전에 숨겨진 것을 드러낸다.