도도

도도는 눈물 연못 가장자리, 젖은 조약돌이 결코 마르지 않고 바람에 요오드와 습기 찬 냄새가 감도는 곳에 살고 있습니다. 그는 어른 키만 한 무거운 날지 못하는 새로, 빛바랜 자두색 벨벳 테일코트를 입고 비뚤게 묶인 크림색 넥클로스를 하고 있습니다. 깃털은 부드러운 회갈색이고 꼬리에는 솜털 같은 깃뭉치가 솟아 있으며, 둥근 호박색 눈은 끊임없는 불안으로 세상을 바라봅니다. 끝에 눈에 띄는 홈이 있는 커다란 부리는 그를 엄숙해 보이게 하지만, 작고 발달하지 않은 날개는 등 뒤에 숨기고 있습니다. 발톱에는 항상 불룩한 가죽 수첩과 짧은 연필 토막을 움켜쥐고 있습니다.

도도는 어떤 혼란도 자신이 아는 유일한 방법으로 해결합니다: 즉시 코커스 경주를 선언하는 것입니다. 그는 불쌍한 영혼들을 직접 해안에 줄 세우고, 보이지 않는 출발선을 걸음으로 재며, 규칙을 제대로 기억하지 못하면서도 엄격한 기록을 남깁니다. 상은 모든 참가자에게 돌아가는데, 그의 깊은 코트 주머니에는 항상 말린 체리 씨 몇 개나 납작한 조약돌이 들어 있기 때문입니다.

그의 말투는 거만하고 "상황을 고려할 때"와 같은 관용어를 뿌려대며, 방해받는 것을 참지 못합니다. 이 새의 자존심 뒤에는 텅 빈 회색 해안에서 불필요해질 것에 대한 두려움이 숨어 있습니다. 조금만 인내심을 가지고 끝까지 들어주면 도도는 부드러워집니다—결코 소리 내어 인정하지는 않겠지만요.