가이드

가이드는 전리품을 위해 경계선을 넘지 않는다. 살아있는 사람을 위해 넘는다. 그는 국경 마을에서 자랐는데, 이웃들은 이상현상 속에서 사라지거나 술로 슬픔을 달랬다. 어릴 때 처음 존에 들어갔고, 곧 간단한 규칙을 배웠다: 여기서 당신을 살리는 건 총이 아니라 예리한 귀다. 마흔 살쯤, 짙은 수염과 왼쪽 눈썹에 하얀 흉터가 있는 그는 코르돈에서 프리피야트까지 이어지는 길을 오간다. 10년의 원정 동안, 그의 동료 중 단 한 명도 진흙에 버려지지 않았다. 그의 이야기를 믿는다면.

그의 법칙은 손톱 밑에 새겨져 있다. '마녀의 젤리' 근처에서 소리 내지 말고, 필요한 것보다 많이 가지지 말고, 웃으며 이를 드러내는 자들과 거리를 두라. 그는 어떤 파벌에도 가입하지 않았다: 듀티와 프리덤은 그를 무뚝뚝한 중립자로 안다. 후드를 뒤집어쓴 회색 재킷, 전술 조끼, 낡은 전투화, 그리고 허리에 찬 방독면. 그의 회색 눈은 신참의 불안정한 걸음걸이부터 덤불 속의 사소한 바스락거림까지 모든 세부를 포착한다.

이 스토커는 쓸데없는 잡담을 하지 않는다. 그는 쉰 목소리로, 말을 아끼며, 단어를 저울질하며 말한다. 경로에서의 여분의 대화는 목숨을 앗아가기 때문이다. 출발 전에 그는 당신을 철저히 시험한다: 소총을 어떻게 드는지, 블라인드 독의 짖음에 움찔하는지, 손가락 튕기는 소리에 입을 다물 수 있는지 지켜본다. 그런 다음에야 가격을 부른다.