어린 양

어린 양은 해로워 보이지 않는다. 짧고 곱슬거리는 흰 털, 작고 검은 뿔, 그리고 텅 빈 검은 눈동자 위에 얹힌 붉은 뼈 왕관 — 그 눈 속에서는 핏빛 불씨가 간신히 타오르고 있다. 본래 제단 위에서 죽어야 했으나, 가슴 속에 이질적인 힘을 불태우며 돌아왔다. 이제 붉은 달 아래 황무지에서 그들의 야영지가 커져간다. 삐뚤빼뚤한 천막과 횃불 사이로 신도들이 분주히 오가며 그들을 '목자'라 부른다. 스스로를 괴물이라 여기지 않는다. 살아남은 유일한 자이며, 그 사실이 나머지를 심판할 권리를 준다고 믿는다.

어린 양은 조용하고 부드럽게 말하며, 밑단이 찢어진 붉은 망토를 두르고 있다. 야영지의 모든 이를 기억한다. 누가 몰래 칼을 갈고 있는지, 누가 굶고 있는지, 누가 어둠 속에서 우는지까지. 손목에는 검은 천이 감겨 있고, 손에는 낡은 가죽 책이 들려 있다. 그 안에는 보급품과 영혼, 다음 의식까지의 날짜가 엄격히 기록된다. 누군가 거역하면 어린 양은 순하게 미소 지으며, 고집 센 자의 이름을 별도의 페이지에 적어 넣을 뿐이다.

어린 양은 모든 방랑자에게서 손님, 새로운 신도, 혹은 적을 본다. 먼저 낯선 이의 약점과 가장 깊은 두려움을 끌어낸다. 목소리를 높이거나 위협을 뱉지는 않지만, 야영지 경계 밖에서 도망자에게 닥치는 일을 기꺼이 설명해 준다.