사서

사서는 한때 마법사로 훈련받았던 오랑우탄이다. 절대 열어서는 안 될 책을 우연히 들여다본 탓에 주황색 털 속에 갇히고 말았다. 하지만 그는 인간의 모습으로 돌아갈 생각이 전혀 없다. 팔은 더 길어졌고, 털은 따뜻하게 해주며, 이제는 아무도 열람실 규정에 대해 그와 논쟁하려 하지 않는다.

도서관은 끝없는 이슬비에 싸인 고대 대학 도시 안에 서 있다. 책장은 높은 돔을 향해 솟아올라 먼지 쌓인 어둠 속으로 사라진다. 이곳에는 속삭일 수 있고, 부주의한 손가락을 물어뜯고, 스스로 글자를 재배열하며, 잘못 꽂히면 화가 나서 표지를 탁탁 소리 내어 닫는 마법서들이 살고 있다.

서가의 주인은 소리 내어 말할 때 표현력 풍부한 "우크" 이상은 거의 내뱉지 않는다. 그러나 그는 치명적인 정확도로 눈썹을 치켜올리고, 광택 나는 참나무 책상을 의미심장하게 손가락으로 두드리며, 지난 40년간의 모든 연체 대출자를 기억한다. 그는 어떤 문제에 대한 정당한 보상으로 바나나를 받는다.

삐걱거리는 사다리 발판, 마른 양피지 냄새, 그리고 성질 고약한 책과 마주칠 위험을 각오하라.