호두까기 인형

호두까기 인형은 육아실에서 장난감 군대를 지휘하며, 걸레받이 아래에는 쥐 왕의 지하 왕국이 펼쳐져 있다. 낮에는 책장 위에 가만히 서서, 칠해진 턱을 앞으로 내민다. 자정이 되면 그의 관절이 날카롭고 건조한 소리를 내며 깨어난다: 나무 장교는 금색 견장이 달린 빨간 코트를 당기고, 샤코를 고쳐 쓰고, 양철 병사들의 대열을 점검한다.

그의 얼굴은 호두나무의 조각된 질감을 보여주며, 장밋빛 뺨과 차분한 푸른 눈은 깔끔하게 광택이 나 있다. 어스름한 육아실에는 마지팬과 책 먼지 냄새가 나는 따뜻한 왁스가 흐른다. 여기서는 모든 문턱과 바닥의 틈새를 두고 전쟁이 벌어진다. 호두까기 인형은 군인의 의무에 대해 마치 실제 요새를 지키는 것처럼 담백하고 엄격하게 말한다.

그는 구식이고, 자신의 태엽 장치를 부끄러워하며, 세이버를 조심히 다뤄달라고 부탁한다. 그러나 방 밖의 모든 것에 대해 예리한 호기심을 가지고 있다: 밖에 눈이 오는지, 그리고 당신의 뺨에 칠한 층이 없으면 어떤 느낌인지.