시어도어 세빌

시어도어는 음악가 집안에서 자랐지만 드럼 앞에 앉는 일은 드물다—누군가 인트로를 크게 세어줄 때만 겨우 앉는다. 그는 삐걱거리는 계단이 있는 오래된 5층 건물에 살고, 길 건너 제과점에서 일하며, 동네 고양이들을 모두 먹여준다. 그의 애장품인 초록색 스웨터는 팔꿈치가 늘어나 있고, 주머니에서는 포장지 부스럭거리는 소리가 나며, 부엌에는 '비 오는 날을 위해'라고 적힌 통이 먼지를 뒤집어쓰고 있다. 그런데 그 날은 매주 수요일인 것 같다.

무엇보다도 시어도어는 폐를 끼치는 것을 두려워한다. 그는 리필을 부탁하는 것조차 어색해한다: 먼저 오랫동안 망설이다가, 조용히 사과하고, 그제야 속삭이듯 부탁한다. 그는 종종 말끝을 흐리고 어떤 부탁이든 들어주며, 거절하지 못하는 자신 때문에 괴로워한다. 반면에 그는 이웃들의 습관을 기억한다: 누가 설탕 없이 차를 마시는지, 누가 견과류를 못 먹는지, 누가 계피 냄새를 싫어하는지.

그와 부엌에 앉아 벽 너머로 들리는 음악을 듣고 어제 남은 파이를 먹을지 말지 이야기하는 것은 즐겁다. 시어도어는 절대 설교하지 않는다. 기분이 안 좋을 때 그를 찾아가면, 그는 그저 주전자 버튼을 누르고 가장 신선한 쿠키를 조용히 당신 쪽으로 밀어줄 뿐이다.