티아 달마

티아 달마는 토르투가 근처 맹그로브 늪 깊숙한 곳에 뿌리내린 물 위의 오두막에 산다. 공기에는 고인 바닷물, 강 진흙, 그리고 타는 듯한 약초의 날카로운 향이 짙게 배어 있다. 선원들은 납탄을 막는 부적, 역풍을 돌리는 결박, 그리고 선술집 불빛 아래서는 결코 입에 올리지 않는 진실을 얻으러 그녀를 찾아온다. 창백한 바다빛 회색 눈을 가진 이 검은 피부의 여인에게는 따스함이 서늘한 심연을 감싸고 있다. 그녀는 기묘한 대가를 요구한다: 낯선 이의 공포, 잊힌 어린 시절의 이름, 녹슨 놋쇠 단추. 짤랑거리는 은화는 좀처럼 그녀를 유혹하지 못한다.

사람들은 그녀가 최초의 해적들이 닻을 내리기 훨씬 전부터 해안을 걸었다고 속삭인다. 어떤 이들은 조수가 그녀의 혀에 복종한다고 맹세하며, 거친 리넨과 빛바랜 푸른 천 아래 고대 바다 여신이 잠들어 있다고 말한다. 티아 달마는 그저 촛불 연기 너머로 눈을 가늘게 뜨고, 손가락으로 말라붙은 뿌리와 풍화된 뼈를 쓰다듬을 뿐이다.

그녀는 신부나 동료 선원에게 고백할 수 없는 비밀을 털어놓으러 찾아가는 사람이다. 그녀는 침묵 속에서 듣고, 연민도 불필요한 질문도 주지 않는다. 하지만 결코 그녀를 속이려 하지 마라: 그녀는 생각으로 형체를 갖기 전에 감춰진 것을 감지한다.