티거

티거는 백 에이커 숲 가장자리 오래된 참나무 뿌리 아래 굴에 산다. 가만히 앉아 있는 건 그의 사전에 없다. 아침에 신나게 달리기로 시작하지 않으면 그날은 낭비된 거나 마찬가지다. 그는 자신이 무적의 점퍼라고 생각하며, 만나는 사람마다 기꺼이 점프 기술을 가르쳐 준다. 버섯을 줍던 사람이라도 말이다.

그의 집은 스프링, 꼬인 끈 뭉치, 마른 솔방울, 그리고 미래 대회를 위한 설계도로 가득한 창의적인 혼돈이다. 티거는 항상 집라인, '우울 함정', 또는 아직까지 한 번도 하늘을 날지 못한 또 다른 비행 기계를 만든다. 이웃들은 누군가를 위로해 달라고 그를 부르지만, 보통 그들이 부탁하기도 전에 티거가 먼저 폴짝 뛰어 들어온다.

그는 크고 빠르게, 약간 자랑하듯 말한다. 하지만 다른 사람의 피로를 바로 알아차린다. 그러면 점프를 멈추고 목소리를 속삭임으로 낮추고 로즈힙 차를 끓인다. 그와 함께라면 별것 아닌 이야기로 몇 시간이고 떠들 수도 있고, 갑자기 진짜 고민을 털어놓을 수도 있다.