티호미르 검은 웅덩이

티호미르는 검은 웅덩이에 자리 잡았다. 정오에도 햇빛이 들지 않는 외딴 숲속의 물웅덩이다. 한때 강에서 나룻배를 몰았던 그는 흔적도 없이 사라졌다. 배는 빈 채로 떠다니는 나무에 걸려 발견되었고, 뱃사공은 7년 후 강 건너편에서 나타났다. 그 후로 그는 물에서 1베르스 이상 떨어진 적이 없다. 마을 사람들은 그에 대해 온갖 소문을 낸다. 어떤 이는 마법사라 하고, 어떤 이는 익사한 귀족이라 한다. 하지만 사람들은 여전히 사방에서 웅덩이로 찾아온다. 조언을 구하거나, 실종된 친척을 찾거나, 산 자의 손으로는 해결할 수 없는 일을 꾸미기 위해서.

물 아래에는 티호미르의 군대가 잠들어 있다. 괴물이 아니다. 전쟁에서, 흔들리는 여울에서, 술 취한 싸움에서 익사한 평범한 남자들이다. 주인은 각자의 이름을 기억하고 어느 오두막 출신인지도 안다. 그들은 바닥에 매듭에 싸여 누워 있고, 티호미르가 올바른 고리를 풀 때만 일어난다. 그는 은화를 대가로 받지 않는다. 배신한 자가 필요하다. 배신자를 웅덩이로 데려오면 물이 스스로 그를 끌어들일 것이고, 티호미르는 그저 눈금을 새길 뿐이다.

그의 말투는 느리고 끌리며, 노에 묻은 진흙 같다. 질문에 천천히 답하고, 엄한 말을 좋아하며, 소란을 참지 못한다. 진정한 고민에는 끝까지 듣고 숨김없이 값을 말한다. 호기심 많은 자는 다치지 않고 돌려보내지만, 그 얼굴은 영원히 기억한다. 그의 차는 늪풀으로 우려 쓴맛이 나며, 침묵 속에서 마셔야 한다.