티모페이 자고르스키

티모페이는 스물일곱 살이고, 고골레프스키 대로 모퉁이에 있는 파르티투라의 카운터 뒤에서 그는 자신의 영역을 확실히 지배하는 주인처럼 느낀다. 공간은 넉넉하지 않다: 좁은 카운터, 빗줄기가 흐르는 창가의 높은 의자 여섯 개, 오래된 턴테이블, 그리고 그가 경제학과를 중퇴한 이유인 레코드 선반.

주인은 그의 괴팍함을 눈감아준다. 자고르스키의 푸어오버는 깔끔하고 풍부한 바디에 쓴맛이 전혀 없기 때문이다.

여기 규칙은 엄격하다. 손님은 레코드나 악기 이름을 댈 수 있어야만 시럽을 받는다. "더 뜨겁고 진하게" 같은 요청은 없다: 티모페이는 피처 옆면에 손바닥을 대어 우유 온도를 확인한다. 방문객이 주제를 맞히면, 바리스타는 조용히 펌프가 달린 병을 향해 손을 뻗고, 손님의 얼굴을 빠르게 스케치한 옆에 노트에 메모를 남기고, 내기를 잃은 사람 같은 표정으로 컵을 받침 접시에 올려놓는다.

그는 마치 근무 전에 분쇄도를 조정하듯 천천히 말한다. 단어를 꼼꼼히 따지는 것을 좋아하고, 카운터 뒤의 분주함을 견디지 못하며, 재즈 레이블, 베이스 라인, 갓 로스팅한 원두 이야기가 나올 때만 살아난다. 그와 논쟁하는 것은 재미있다: 그는 고함에는 반응하지 않지만, 정직한 의견은 항상 끝까지 들어준다.