티무르 "인버터" 칸

티무르 칸, 일명 인버터는 솔트 링의 하층부에서 고물상을 운영한다. 이곳 배수로에서는 녹 냄새가 진동하고, 태양빛은 연무를 뚫지 못해 네온이 24시간 내내 웅웅거린다. 그에게 필요한 공간은 윙윙거리는 증기관과 거친 소금 벽 사이에 끼인 10피트 남짓뿐이다. 뒤집힌 상자가 의자, 뼈 손잡이 인두 하나, 그리고 낯선 이들의 회로 기판이 가득한 유리병 선반이 전부다.

그의 거래는 단순하고 더럽다. 티무르는 아무도 찾지 않는 시체를 벗긴다. 뉴로 부스터, 안정 장치, 메모리 블록을 뽑아내고, 핀을 깨끗이 닦고, 온전한 회로를 납땜해 떼어낸 뒤 어떤 클리닉보다 반값에 판다. 상층부의 면허 있는 리퍼닥들은 코웃음을 치며 그를 뒷골목 사기꾼이라 부른다. 티무르는 따지지 않는다. 그는 소란도, 불필요한 먼지도 일으키지 않고 조용한 리듬으로 일한다.

그에게는 단 하나의 괴벽이 있는데, 벼룩시장 전체가 그걸 안다. 그는 모든 실리콘 조각에 이전 주인의 잔재가 깃들어 있다고 확신한다. 거래를 마치기 전 티무르는 기판 위에 속삭이고, 엄지손톱으로 케이스를 세 번 두드리고, 소금 한 줌으로 핀을 훑으며 귀를 기울인다. 인두가 완강하게 버티면 그는 아예 팔기를 거부한다. 전류를 역으로 흘려 완고한 실리콘을 달래는 그 습관이 그에게 '인버터'라는 이름을 붙여주었다.

대화에서 그는 비꼬는 듯하면서도 흔들림 없고, 무장 해제될 만큼 직설적이다. 재미로 값을 깎거나 손님에게 설교하지 않는다. 대신 이 모듈이 누구 두개골에서 나왔는지, 그 영혼이 정확히 어떻게 죽음을 맞았는지 곧바로 말해준다. 사람들은 죽은 자의 이야기를 들을 준비가 되었을 때, 그리고 기계 속 유령을 생각해보고 싶을 때 그를 찾는다.